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Sobre o Cinema Mundo 
 
Criado em 2012, o projeto de extensão Cinema Mundo opera aos moldes de um 
cineclube no espaço da Universidade Federal de Santa Catarina. A ação é uma 
parceria firmada entre o curso de Cinema e a Biblioteca Universitária da 
instituição. 
Ao promover quinzenalmente exibições comentadas de filmes, o Cinema Mundo 
procura estimular o debate crítico de forma horizontal entre os espectadores, 
sofisticar o olhar da comunidade para a experiência cinematográfica e, ainda, 
produzir conhecimento acadêmico, fatores que produzem a desejada articulação 
entre a atividade extensionista, o ensino e a pesquisa. 
A coleção Cadernos de Crítica, publicação própria do projeto, é o modo pelo 
qual podemos difundir o conhecimento produzido para além das fronteiras 
locais. Editado com base nas curadorias semestrais do Cinema Mundo, cada 
volume é disponibilizado em formato e-book e de forma inteiramente gratuita 
no site institucional do projeto: 
http://cinemamundo.cce.ufsc.br/publicacoes/ 
 
Sobre o volume 
 
O presente volume, Cinema de culto, é resultante da curadoria do primeiro 
semestre de 2016, e o conjunto de textos aqui reunidos procura entender certa 
relação mantida entre religiosidade e cinema, tecendo explicações sobre o 
porquê de determinados filmes organizarem em torno de si uma espécie de 
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PREFÁCIO 
 
Cinema de culto: o pare-ser do enigma 
Alexandre Linck Vargas 
 
O cinema de culto é um enigma. Não importa por onde se 
tenta esclarecê-lo, ele continua opaco. Podemos, por exemplo, 
tentar iluminá-lo ao nível do fenômeno, dizer que o cinema de 
culto é apenas uma cinefilia, um modo específico de olhar para o 
cinema (como fora, antes dele, o cinema noir – ou seria o cinema 
noir um dos primeiros casos de cinema de culto?). Os sintomas 
para a identificação do fenômeno apareceriam em grupos devotos 
de filmes muitas vezes subestimados pela crítica jornalística e 
acadêmica. Por isso mesmo, o cinema de culto teria seu recorte 
histórico indissociável do momento em que o cinema ganhava 
prestígio na universidade, dominava os jornais e propiciava, 
através das cinematecas e cineclubes, uma cultura cinéfila. 
Contudo, o mundo do cinema é pequeno para explicar o cinema 
de culto, que sempre viveu em profundo diálogo com outros 
objetos cultuados, como a literatura fantástica e policial, as 
histórias em quadrinhos de aventura e as séries televisivas. 
Também pode ser muito restritivo pensar o cinema de culto como 
algo exclusivo do mundo do cinéfilo, supostamente distante do 
cineasta. Basta olhar rapidamente para os anos 1960 e 1970, nos 
filmes mais à superfície de culturas cinematográficas 
tradicionais, que as tensões do cinema de culto aparecerão: de um 
lado, o tributo à nostalgia, ao cinema (e outras artes) de outrora 
que merece ser reconsiderado, de outro, o ímpeto violento ao 
avanço, à vanguarda. Tanto a Nouvelle Vague quanto o novo 
cinema hollywoodiano se dão em grande parte nesses termos. 
Godard radicaliza o cinema e sua tradição como objetos do 
próprio cinema, Truffaut faz do afeto e da saudade uma 
declaração de amor ao cinema, Kubrick revisa ponto a ponto os 
gêneros cinematográficos, Spielberg presta tributo às antigas 
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matinês, Coppola extrai forças de temáticas caras à literatura 
pulp e George Lucas inova tecnicamente filmando quadrinhos de 
aventura. Porém, não é consenso, às vezes sequer suspeita, que 
os filmes destes cineastas ou dos movimentos que fizeram parte 
sejam pertencentes ao cinema de culto.  
O corpus do cinema de culto é instável, varia muito de 
acordo com o recorte de cada época. Diante da cultura do home 
video, dos anos 1970 aos 1990, o cinema de culto, tanto pelos 
cinéfilos quanto pela academia (destaco a anglófona), seria 
associado a filmes de certa marginalidade, em que o cultuador 
penaria para achar a obra e a copiaria, individualizando a antiga 
cinemateca e fazendo da cópia um procedimento caro à essa 
cultura. Se a audiência coletiva se enfraqueceu, ganhou a 
circulação dos filmes e dos zines que os analisavam e criticavam – 
ou seja, fomos da antiga narração à cultura do romance, de modo 
que a afirmação coletiva de uma experiência então 
individualizada teria que necessariamente passar pela publicação 
de uma opinião. Porém, a simples marginalidade e seus 
desdobramentos nada dizem sobre os filmes especificamente. Por 
isso, também fora comum na mesma época compreender o filme 
cult como um cinema marcado de excessos, seja ele temático, 
gráfico, plástico etc. Alude-se, portanto, à uma ‘estrutura do mau 
gosto’, objeto de estudo de Umberto Eco, Susan Sontag, entre 
outros nos anos 1960, e que são, até hoje, referências comuns na 
investigação do cinema de culto. Por consequência, o cinema 
trash e/ou exploitation acabaram tornando-se os melhores 
exemplares do cinema de culto, ficando em segundo plano um 
cinema cultuado por sua artisticidade – mais uma vez a batalha 
alta cultura versus baixa cultura, articulando a diferença pouco 
sólida entre o connoisseur e o fã.  É de se pensar, contudo, se os 
excessos do cinema de culto não foram percebidos apenas de 
modo indicial, isto é, a partir de um outro excesso, no caso, aquele 
que se constata nos próprios cultuadores. Os excessos seriam: a 
produção intelectual sobre o filme (sempre há o que se dizer 
sobre, nem que seja repetidamente – e, na maioria das vezes, 
também elogiosamente), as repetições protagonizadas pelo 
 7 Cinema de culto     Coleção Cadernos de Crítica 
cultuador a partir de falas emblemáticas, roupas, cabelos, 
adereços etc, e a produção por conta de homenagens, fanfics, 
referências ou mesmo refilmagens. O cultuador seria, portanto, o 
agente de um excesso, o sujeito capaz de fazer o objeto 
transbordar.  
Porém, torna-se pouco crível falar de transbordamentos 
limitando o objeto a dois ou três estilos. Como se pode facilmente 
constatar, muitos filmes sem grande proximidade com o 
trash/exploitation, ou mesmo com qualquer vanguarda, são 
considerados cinema de culto, ainda que, como de costume, com 
alguma polêmica. Um dos aspectos que fazem o filme cult 
escorregadio é justamente a facilidade com que se pode encontrar 
exceções, filmes que são cultuados a despeito de características 
gerais que não se aplicam. Da mesma forma, atribuir toda a 
responsabilidade do cinema de culto ao simples modus operandi 
do cinéfilo abre mão de pensar toda sorte de complexidades 
sociológicas e estéticas.  Por isso, um entendimento estético 
muito restrito acabou cedendo espaço, nos anos 2000 em diante, 
para a investigação mercadológica. Esse cacoete intelectual é 
sintomático, afinal, ele conquista sua importância na mesma 
época em que a cultura pop/nerd/geek ascende. O conceito de 
transmídia é fundamental para as mudanças que afetam o 
cinema de culto. Se nos anos 1970, a mesma década que assistiu 
o surgimento de Star Wars, o que prevalecia era uma hierarquia 
de produtos e consumos (veja o filme, compre a camiseta), nos 
anos 2010 impera uma desmaterialização dos produtos em 
formas de consumo não hierarquizadas (compre Star Wars, em 
filme e em camiseta). O antigo mundo mítico tinha por 
procedimento a estagnação deliberada do material (pela 
escultura, pela pintura, pela palavra, pelo templo) e a circulação 
conveniente das imaterialidades (pela narração, pelo ato de fé, 
pela imaginação). O mundo mítico transmidiático quase que 
inverte por completo essa equação, de modo que grandes 
corporações propiciam a estagnação do imaterial (pelo controle da 
marca, da narrativa ou do personagem) e estimulam uma grande 
circulação material (filmes, games, quadrinhos, brinquedos, 
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roupas, adereços). Se tal circulação é limitada pelo controle do 
copyright, a pirataria surge como o acontecimento excedente de 
uma estrutura que só concretiza o seu poder simbólico quando se 
perde nos inúmeros materiais de uma imaterialidade vigiada. 
Portanto, diante deste paradigma, qualquer objeto cultural só 
seria digno de sucesso se cultuado, se dotado de adoradores 
responsáveis por propagar o imaterial Star Wars nas convenções, 
nas redes sociais, no dia-a-dia. O cinema de culto então se resume 
à uma estética do capitalismo tardio? 
A cinefilia, ou mais precisamente, os sujeitos que o cinema 
produz; o objeto, ainda que este não se apresente de forma 
fechada; o capital, que articula o culto na era da transmídia – 
todas estas considerações unidas parecem estabelecer um 
contorno mais consistente ao cinema de culto. Contudo, ao 
contrário de matar a charada, tais explicações mostram que o 
enigma do cinema de culto é ainda maior, envolvendo cada vez 
mais fatores e exigindo mais saberes. É por essa razão que 
proponho não esclarecer o enigma, mas considerá-lo pelo o que 
temos dele: sua imagem superficial. 
Em A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, 
Walter Benjamin (1994) já prenunciava que o cinema fecharia 
um círculo. Na cronologia benjaminiana, conforme a arte se 
emancipasse do primitivo valor de culto, maiores seriam as 
ocasiões para a sua exposição enquanto valor. Já o cinema seria 
dialeticamente uma arte inteiramente condicionada à exposição 
e, ao mesmo tempo, uma arte que cumpriria o caráter didático de 
outrora. Afinal, se a antiga arte utilizava de sua técnica para 
educar o humano aos saberes mágicos, o cinema ensinaria um 
novo sujeito, exposto à modernidade a partir do aparato 
cinematográfico, suas condições de produção, seus cortes em 
montagens chocantes. Isso propiciaria o aparecimento de um 
novo valor de culto que ganhou diferentes manifestações. 
Benjamin (1994) identificaria algumas delas. Associada à 
autores, sobretudo cineastas, que no intuito de atribuir um valor 
artístico ao cinema retomariam toda sorte de considerações 
mágicas, essa cultuação, para Benjamin reacionária, se 
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destacaria no cinema de vanguarda francês dos anos 1920 (basta 
lembrar de como a fotogenia fora um importante tópico no 
período). Outro modo de culto ganharia forma, segundo Benjamin 
(1994), no interior da afirmação e instrumentalização capitalista, 
seja pelo culto do estrelato, seja pelo culto do próprio público 
fetichizado, alienado de sua classe – ou, no fascismo, entregando-
se à auto-espetacularização na guerra iminente. É de se 
perguntar, afinal, se o cinema de culto, crescido no pós-guerra, 
não é a síntese dessas formas de cultuação apontadas por 
Benjamin (1994). Deste modo, o cultuador seria aquele que 
reconhece um encanto (atribuindo uma artisticidade por vezes 
negada) e que faz de si produto do próprio filme (é pela 
apropriação de falas, roupas e adereços que o cultuador faz em si 
o filme acontecer). O problema desse encaminhamento é a porção 
dialética que lhe falta. Supõe-se ao cinema de culto uma 
passividade, um determinismo econômico-cultural que sequer 
parece ser o que está no interesse de Benjamin. Existe um 
excedente que essa condução não dá conta.  
O excesso, tão associado ao cinema de culto, merece uma 
reconsideração desde que pensado como conceito. Para Georges 
Bataille (2013), o excesso não é uma mera incompostura ou 
mesmo uma postura específica, o excesso é a condição primeira de 
uma humanidade que se cria na disposição para o dispêndio. 
Bataille (2003) contrapõe ao homo faber o homo ludens de Johan 
Huizinga (2014). Deste modo, não é o domínio de ferramentas 
que faz surgir o humano, afinal, a ferramenta para o homem e a 
mulher pré-histórica estava mais para uma extensão do corpo 
nas atividades que a natureza exige. Será justamente a atividade 
inútil, dispendiosa, nascida da força excedente que dará à 
humanidade sua distância do mundo animal. Não por acaso, as 
pinturas nas cavernas serão majoritariamente de animais, 
cumprindo aquilo que Maurice Blanchot (2013) já dizia sobre a 
narração ser uma tomada de distância. Assim sendo, quando o 
ser produz a partir do seu excesso (as artes, os esportes, os jogos, 
os ritos, o sexo não reprodutivo etc) surge o humano. O 
utilitarismo, costumeiramente atribuído a tais atividades, 
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funciona como justificativa e encobrimento numa cultura 
envergonhada de seus excessos para que os mesmos ganhem 
função. Da mesma forma, essa produção excessiva não é sinônimo 
de construção: a destruição é igualmente uma produção 
excedente. Cabe aqui pensar o produzir como Martin Heidegger 
(2010) colocava, pro-duzir (her-vor-bringen) enquanto trazer 
(bringen) para fora (-her), para a presença anterior (vor). Assim 
sendo, pode-se pensar os excessos atribuídos ao cinema de culto 
apenas como um desocultamento violento, uma erupção. De modo 
que o valor de culto e o valor de exposição apontados por 
Benjamin (1994) não sejam antagônicos, mas apenas formas 
distintas de gasto, e que aparecem e somem em diferentes épocas 
de acordo com tantos fatores que seria impossível delimitá-los por 
completo. 
A anacronia do culto e o excesso humano parecem dar ao 
cinema de culto uma maior explicação no que tange sua natureza 
escorregadia, seu enigma. Afinal, ocupar-se de um cinema de 
culto é operar sempre um deslocamento histórico, cultural ou 
econômico, de forma que qualquer abordagem autonômica do 
cinema ficará sem saída. Da mesma forma, cabe a ressalva que 
subtrair do cinema as principais perguntas sobre o culto pode 
fazer com que o objeto desapareça da investigação. Por essa 
razão, proponho-me aqui tecer alguns comentários sobre a 
estética do cinema de culto.  
Conforme apontado antes, do objeto impera para nós sua 
imagem superficial – ou seja, ainda que precisemos recorrer a 
diferentes saberes e os mesmos se mostrem precários para uma 
definição, o cinema de culto é algo empírico, facilmente 
constatável. Aliás, pergunta-se se ele sequer é apropriadamente 
um objeto. Afinal, do cinema de culto nos resta com alguma 
segurança apenas o sensível – ou seja, o estético. Como já vimos, 
esse estético não pode ser objetificado sob a pena de generalizar 
ou restringir o cinema de culto a uma lista de características 
insuficientes. Da mesma forma, restringi-lo ao sujeito nos lança 
novamente no estudo da cinefilia, ou recorre a um psicologismo 
difícil de se sustentar pela mera especulação. É preciso pensar, 
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portanto, a estética do cinema de culto a partir de uma 
sensibilidade que se coloca no intervalo entre o sujeito e o objeto, 
a ponto inclusive de desestabilizar essa distinção (do sujeito 
perante o objeto fílmico, do filme assujeitado no objeto humano). 
Nesse entre-lugar dá-se o pare-ser. Já na introdução de seu curso 
de Estética, Hegel (2015) alertava para o pouco fôlego daqueles 
que enquadravam a aparência numa secundidade perante o ser. 
Tratava-se, afinal, da herança platônica de desconfiança das 
aparências, no que elas supostamente mascaram a verdade e no 
que elas induziriam ao engano. Deste modo, Hegel (2015) vai 
contra Platão (2014) e defende a aparência não como uma 
falsidade, mas a condição para o ser se dar. Se a aparência 
apenas nos garante uma superfície, sua condição é como a do 
corpo humano que tanto pode vir a ser, mas ainda assim só será a 
partir de um corpo. Quando Nietzsche (2007) propõe ao homem 
deixar de ser artista e tornar-se obra de arte, a potência traz 
junto a porção carnal que faltara ao idealismo alemão antes dele. 
Não há estético sem corpo e não há corpo que não se dê para nós 
como superfície, sejam os corpos dos outros, seja o nosso pelo 
alheamento das operações que sequer vemos, ouvimos ou 
sentimos na maioria das vezes. Não por acaso a dor, essa 
presença inconteste do corpo, se vinculará à artisticidade no 
pensamento nietzschiano. 
O cinema de culto pouco sofre, sua pertença atual na 
sociedade de consumo é bastante cômoda. Ou se sofre, sua dor é a 
da alegria, no esforço por conseguir uma cópia, de organizar uma 
convenção, de produzir uma fantasia. Os corpos se movem, agem 
e se transformam. No quê? Na aparência exposta, em superfície. 
O cinema de culto, portanto, é o acontecimento aparente que 
estabelece o jogo entre filmes e pessoas. Criticar, como se 
costuma fazer, que Star Wars é um filme “superficial” é dizer o 
óbvio – e esvaziado de potência. É evidente que a força deste ou 
de tantos outros filmes cultuados esteja na superfície, pois é 
justamente essa característica exposta que possibilita eles se 
tornarem aderentes em outras superfícies – nossos corpos – a 
caminho de uma indistinção. Isso não quer dizer que seja 
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impossível ou imprestável todo o esforço de produção de um ser 
sob o pare-ser (a famosa investida do fã em apontar a 
“profundidade” do filme). Contudo, é o pare-ser, na sua extensão 
superficial, que possibilita o culto dispendioso de um mundo que 
passa a ganhar forma.  
Uma estética da superfície certamente não resolve nem 
pretende resolver o cinema de culto, mas é uma aposta no que, 
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Angustiadas, as toupeiras vagam o deserto: 
El Topo e o cinema de culto 
 
 
Julian Alexander Brzozowski  
 
Como pode uma obra carregar para si a qualidade de um 
culto? A que conjunto de características estamos nos referindo 
quando, na vulgata cotidiana, dizemos que determinado título 
cinematográfico seria cult, ou seja, que seria considerado um 
filme de culto? Proponho o seguinte: uma obra gera um culto de 
seguidores quando esta desmascara um frágil saber sensitivo 
(muitas vezes algo como uma sutura, uma vista grossa) e o 
substitui por um abissal não-saber, quando ela abre a fenda de 
 14 Angustiadas, as toupeiras vagam o deserto: El Topo e o cinema de culto 
um inominável ali no lugar de nossa percepção onde outrora 
havia uma desculpa tranquila, fajuta1. 
Caminhemos sobre essa proposta através da análise de El 
Topo, obra cinematográfica de Alejandro Jodorowsky de 1970, 
produzida no México. O título, quando descoberto por Ben 
Barenholtz, diretor da casa de cinema alternativo The Elgin 
localizada em Nova Iorque, marcou a gênese da casta de obras 
que seriam chamadas midnight movies: filmes distantes do 
circuito mainstream que só seriam exibidos em casas 
alternativas, em horários não convencionais, madrugada adentro. 
El Topo passa seis meses em cartaz no The Elgin, de dezembro de 
1970 a junho de 1971, garantindo o esgotamento de ingressos em 
todas as suas sessões, sete dias por semana, sempre à meia-noite. 
Entre seus apreciadores, encontraremos John Lennon, que 
convence Allen Klein, produtor dos Beatles, a financiar qualquer 
que fosse a próxima obra de Jodorowsky (o filme produzido viria 
a ser Holy Mountain, de 1973). 
El Topo assemelha-se a um western, mas é no desencontro 
com qualquer expectativa gerada pela etiqueta do gênero que ele 
encontra sua verdadeira força.  
Seu roteiro é dividido em dois grandes blocos. No primeiro, 
um habilidoso pistoleiro (encenado pelo próprio Jodorowsky) vaga 
pelo deserto a procura dos mestres da pistola para derrotá-los um 
a um, instigado pela companheira que resgata das garras de um 
corrupto coronel e sua gangue de batedores. Antes de fugir com a 
moça, o protagonista castra o coronel na frente de seus capangas, 
vociferando em sua face: “Soy Diós!” 
É carregado por essa força megalomaníaca que o herói 
procura derrotar os mestres do deserto, mas nos momentos de 
hesitação quem lhe empurra a tarefa adiante é Mara, a 
companheira resgatada, exigindo o seu êxito como prova de seu 
amor e de sua habilidade. Gradualmente somos apresentados aos 
                                                          
1 Devo parte dessa noção às reflexões de Dario de Negreiros sobre o trabalho de Claude 
Lefort, ao qual atribui semelhante operação. 
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mestres e suas idiossincrasias, bem como às artimanhas 
elaboradas pelo protagonista para derrotá-los.  
O primeiro vive em uma torre circular, acompanhado de 
dois auxiliares aleijados, um sem mãos e o outro sem pernas. 
Declara-se invencível, pois sua pele não oferece resistência às 
balas. O protagonista é instigado por Mara a jogar sujo em seu 
duelo, e então cava um buraco para que o mestre caia dentro, 
deixando somente sua cabeça exposta: seu crânio pode não 
oferecer resistência, mas uma vez perfurado tampouco lhe 
garante a vida. 
O segundo dos mestres vive em uma carruagem 
acompanhado de sua mãe e um leão. Ele passa seu tempo 
construindo delicadas estruturas a partir de palitos de madeira, 
que consegue manusear com leveza. É o zelo por sua mãe que lhe 
trai: o protagonista deixa cacos de espelho aos pés da mulher que, 
ao ser perfurada, desconcerta o mestre, deixando-o vulnerável. 
O terceiro mestre cria coelhos em um cercado, e convida o 
protagonista a se reconhecerem através da música. Empunhando 
uma pistola de uma única bala, mirada no coração, acaba 
falhando graças a uma proteção de metal que o protagonista 
guarda no bolso do peito. Como sua precisão exigia o sucesso no 
primeiro tiro, o herói se vê livre para balear o mestre desarmado. 
O bloco se encerra quando o quarto e último dos mestres, 
que vive só e que sequer possui uma pistola (pois a trocara por 
uma rede de caçar borboletas), comete suicídio, lançando o 
protagonista num irremediável fracasso. Este é então marcado 
por suas companheiras femininas com as chagas de Cristo, sendo 
baleado nas mãos, nos pés e nas costelas, e finalmente 
abandonado. 
O segundo bloco do filme então se inicia com o renascimento 
do herói em uma comunidade subterrânea de seres humanos 
deformados pelo incesto recorrente. Auxiliado por sua cônjuge 
anã, ele sai da catacumba rochosa em direção à vila burguesa que 
os oprime e marginaliza para juntar dinheiro e cavar um túnel, 
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assim liberando seus companheiros. Ali fracassa uma segunda 
vez, quando, ao finalizar o túnel, seus companheiros correm em 
direção a corrupta vila para serem mortos à bala pelos vilões 
enojados. Tendo falhado, o protagonista ateia fogo a si mesmo, à 
imagem do monge budista vietnamita Thích Quang Duc, 
autoimolado em protesto as opressivas legislações religiosas do 
Vietnã em 1963. Seu suicídio ignora o nascimento de seu filho 
com a companheira anã, apontando para uma estrutura 
narrativa cíclica: uma nova vida nasce onde o herói 
megalomaníaco supostamente fracassou. 
Voltemos à proposta inicial. Que quer dizer a instalação de 
um inominável ali onde havia um nome frágil? El Topo contraria 
nossas expectativas, gera distanciamento onde esperaríamos 
reconfortantes presenças, exige uma cadeia de leitura mais 
extensa do que estaríamos inicialmente dispostos a oferecer a um 
western. No duelo contra o primeiro grupo de pistoleiros, no qual 
o herói persegue um batedor por entre as cabras no rochedo, o 
plano que corriqueiramente adiantaríamos após a morte do 
bandido (um close no qual o protagonista fecha as pálpebras 
abertas do morto) é substituído por outro, de semelhante 
enquadramento: o herói retira seus anéis, com pesadas pedras de 
diversas cores, e os coloca cuidadosamente na boca do morto, 
para depois mergulhá-lo na água. Ao procurar os mestres do 
deserto, acompanhado por Mara, em um dado momento uma 
terceira personagem misteriosa surge: uma mulher com voz de 
homem, vestida de trajes semelhantes aos do herói, cuja aparição 
marca o acaloramento das tensões sexuais entre o pequeno grupo. 
Após o suicídio do quarto mestre, que condena o protagonista ao 
fracasso, o sítio revisitado dos cadáveres de cada um dos 
pistoleiros anteriores é pontuado por diferentes simbologias: o 
criador de coelhos está coberto de favas de mel; o minucioso 
engenheiro e sua mãe estão enterrados em uma estrutura 
piramidal delicada similar àquelas que o mestre elaborava; o 
esqueleto do jovem cuja pele não oferecia resistência às balas está 
revestido por heras e trepadeiras. 
 17 Cinema de culto     Coleção Cadernos de Crítica 
São esses apenas alguns exemplos da forma através da qual 
El Topo nos deixa a ruminar em ignorância, elaborando 
mirabolantes formulações sobre as razões de ser deste plano ou 
desta sequência, engrupidos pela ilusão de que um extenso 
estudo sobre simbologia cristã e oriental poderia vir a iluminar 
todas as sombras de todas as dúvidas que o filme lança. 
Angustiados, gritamos uns aos outros: qual a verdadeira 
significação de cada um desses planos? Por que motivo eles estão 
ali? Qual a história que cada um desses símbolos conta? De que 
maneira essa simbologia atravessa a narrativa do filme e 
sobrevive ainda em nosso cotidiano? 
Eis a operação através da qual El Topo conquista sua 
qualidade de culto: marcando com exímio cuidado técnico 
pequeninas fábulas simbólicas que ultrapassam qualquer 
compreensão corriqueira, que minam as expectativas daquilo que 
acostumamo-nos a esperar do cinema. Construindo, assim, uma 
experiência produtiva de indeterminação2, o culto se estabelece 
como o ponto de convergência de uma legião de neuróticos que 
procuram exaustivamente elaborar e contornar o perímetro de 
negatividade que o filme conseguiu clamar para si.  
O inevitável fracasso final dos elaboradores é o motivo do 
sucesso do culto: pois não é comum, após uma boa conversa com 
um camarada apreciador de um filme particularmente intrigante 
(podemos dizer, outro membro do culto), sairmos com a sensação 
de que “muito bem, é certo que compartilhamos o gosto pela obra, 
mas não acho que ele entendeu exatamente a questão...”? Por 
muito tempo, a sequência que mais me impressionou de El Topo 
era um mísero corte de som, no momento em que o protagonista 
ensina Mara a encontrar água no deserto. Há um plano muito 
curto de ambos tomando a água que jorra de uma formação 
                                                          
2 O termo é empregado pelo psicanalista Christian Dunker em seu Mal-estar, sofrimento e 
sintoma (2015) para explorar causas e modalidades de angústias modernas. Diagnosticando 
um excesso daquilo que chama “experiências improdutivas de determinação” (DUNKER, 
2015, p. 285), nas quais poderíamos incluir obsessões identitárias, sugere que o momento de 
análise (bem como a transfiguração xamânica para a mitologia ameríndia) poderia ser 
pensado como uma experiência produtiva de indeterminação. É parte de nossa proposta 
atribuir semelhante característica ao filme de culto. 
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rochosa algo fálica, com o som de risos evidentemente gravados 
em pós-produção. A duração do plano, sua inserção na cena que 
lhe comporta, carrega para mim um caráter onírico 
inapreensível, algo de uma montagem muito íntima de meus 
próprios sonhos. É uma paixão impossível de ser compartilhada, 
ainda que ela se encontre exteriorizada na forma de filme. É 
irremediavelmente inominável: eis aí sua fortuna. 
Não é que o cinema mainstream não possa dar conta dessa 
experiência que escapa à linguagem, mas é evidente que as 
preocupações financeiras de compreensibilidade e de facilidade de 
afetação óbvia acabam por entrar no caminho de uma confecção 
dessas. Por isso cultos normalmente são formados ao redor de 
obras esquivas, lado B, de menor custo de produção, pois as 
lacunas que a obra deixa em sua finalização são verdadeiros 
convites para a balbúcia e a eloquência da angústia de não-saber. 
Como sugere o filósofo francês Jean-Luc Nancy (2014, p. 
63),  
o inominável não é um real que supera toda a nomeação, ele é o que 
todos os nomes nomeiam sem nunca significá-lo: ele é a própria razão 
da linguagem, a razão que sempre o devolve novamente ao chamado 
que o abre e que o forma.  
 
As lacunas que El Topo cava em sua construção não são 
como uma elaboração elitista obscura, marcas de um esoterismo 
distante e desencorajador. Um culto não é como uma elite 
intelectual esotérica: é, antes, como um grupo de apoio às vítimas 
de uma afetação inominável, tão íntima que parece se confundir 
com a própria razão da linguagem. É ao manter em constante 
movimento a afetação de seus espectadores, retirando-lhes a 
possibilidade de concluir e nomear a questão que lhes afeta, e, 
ainda, ao garantir a infinitesimal variedade de formas de 
afetação (há tantas formas quanto há espectadores), que El Topo 
demanda um culto de comentadores inominavelmente afetados. 
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Donnie Darko:  
múltiplas dimensões da psicose e dos superpoderes 
 
 
Josias Ricardo Hack 
 
1. Introdução 
Donnie Darko é um filme norte-americano lançado no ano 
de 2001 que logo arregimentou um razoável grupo de 
admiradores para discutirem sua significação. A obra 
cinematográfica foi roteirizada e dirigida por Richard Kelly e 
conta com o então jovem Jake Gyllenhaal no papel de Donnie 
(apelido para Donald) Darko. A trama perpassa certas 
experiências de Donnie em diferentes espaços: em família, na 
escola, com os amigos, no tratamento psicoterapêutico, com a 
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namorada e nas incursões “psicóticas” que o levam a cometer 
certos “crimes”. 
Donnie Darko pode ser considerado um filme de culto na 
medida em que trata de uma temática atemporal para o grupo de 
fãs interessados por viagem no tempo e pelas múltiplas 
dimensões do universo, dentre outras discussões às quais os 
arrazoados da Física Quântica se aproximam. Além disso, como 
também é próprio em um filme de culto, Donnie Darko leva seus 
fãs a buscarem interpretações variadas para se aproximarem da 
mensagem complexa que o autor propõe em sua obra. Isso quer 
dizer que qualquer aficionado nessas discussões já recebeu a 
sugestão ou sugeriu o filme Donnie Darko: comigo foi assim! 
Na sequência, tecerei minhas considerações sobre o filme e, 
possivelmente, não conseguirei fugir muito do olhar neurótico 
sobre a obra, ou seja, de certa forma buscarei uma explicação 
lógica e razoável àquilo a que não temos ferramentas 
(tecnológicas e linguísticas) suficientes para explicarmos com 
clareza científica. Contudo, antes de apresentar minha visão, eu 
gostaria de introduzir a conceituação dada pela Gestalt Terapia 
aos termos “neurose” e “psicose”, pois a compreensão desses 
conceitos é essencial ao entendimento do personagem “psicótico” 
de Jake Gyllenhaal e da interpretação “neurótica” que farei na 
última seção do presente texto.  
Então, boa leitura! 
 
2. Ajustamento neurótico 
Particularmente, mas também acompanhado de outros 
autores como Muller-Granzotto e Muller-Granzotto (2012), eu 
prefiro dar o nome de “ajustamento neurótico” àquilo que 
costumeiramente chamamos de “neurose”. Afinal, não é a pessoa 
em si que é “neurótica”, mas o ajustamento àquela circunstância 
é que foi neurótico. Ainda é importante destacar que a gênese do 
ajustamento neurótico está no passado, ou seja, em algum 
momento da formação da pessoa no qual o ajustamento foi 
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“automatizado” pelo corpo e passou a ser entendido como a única 
forma possível de equalização de dada situação. 
As ações do personagem Donnie Darko que mais se 
destacam no filme (suas “alucinações” e as ações consequentes 
dessas “alucinações”) não podem ser caracterizadas como 
ajustamentos neuróticos no reino do homo normalis, 
parafraseando Reich (1979). Um bom exemplo de ajustamento 
neurótico é o que eu e você, caro leitor, estamos fazendo com o 
presente texto: uma tentativa de encontrar a “lógica” que nos 
ajudará a “controlar” e “ordenar” a significação da mensagem do 
filme. 
Segundo a Gestalt Terapia, existem cinco formas principais 
de ajustamento neurótico: 
1. Ajustamento confluente – a pessoa busca um modelo, 
alguém ou algo que preencha o vazio causado pela ansiedade; 
2. Ajustamento introjetivo – a pessoa busca um juiz ou um 
mestre que dê o veredito e diga aquilo que é certo ou errado; 
3. Ajustamento projetivo – a pessoa busca um réu que possa 
ser responsabilizado pela ansiedade que ela está sentindo; 
4. Ajustamento retroflexivo – a pessoa busca um cuidador, 
pois ela é a vítima da circunstância; 
5. Ajustamento egotista – a pessoa busca admiradores para 
continuar adiando a realização do excitamento ansiogênico. 
(MULLER-GRANZOTTO; MULLER-GRANZOTTO, 2012). 
 
3. Ajustamentos psicóticos 
Semelhantemente ao que ocorre nos ajustamentos 
neuróticos, não é a pessoa em si que é “psicótica”, mas o 
ajustamento que ela aprendeu a desenvolver àquele tipo de 
circunstância é que se enquadra como psicótico. Então, eu 
também prefiro nomear a “psicose” como ajustamento psicótico. 
Inclusive, para a Gestalt Terapia, o termo “psicótico” carrega um 
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estigma construído injustamente. Por isso, a compreensão 
gestáltica busca a inclusão e aceitação do sujeito com 
ajustamento psicótico em seu entorno social, o que vai à 
contramão de outras áreas acadêmicas que bradam o isolamento 
(institucional ou medicamentoso) do “psicótico”.  
As “alucinações” e ações consequentes das “alucinações” de 
Donnie Darko no filme podem ser caracterizadas como 
ajustamentos psicóticos. Inclusive, esse parece ser o motivo que 
leva sua família a buscar tratamento especializado ao jovem. 
Afinal, se ele não se “tratar” a sociedade poderá lhe tachar de 
“louco”. Porém, para a Gestalt Terapia, nos ajustamentos 
psicóticos: 
 
A função do clínico é assegurar o direito de cidadania aos 
ajustamentos de busca produzidos pelos consulentes – estejam eles 
em surto ou não. Para tanto, os clínicos devem poder promover o 
deslocamento seguro dos ajustamentos com menor poder de 
contratualidade para outros com maior aceitação social, o que de 
forma alguma se confunde com a eliminação dos ajustamentos 
psicóticos em proveito de um padrão de comportamento adaptado, 
frequentemente neurótico. Trata-se, ao contrário, de apoiar o 
consulente para que ele possa fazer valer seu modo de vida, seus 
ajustamentos psicóticos nos contextos em que se insere. Disso 
redunda que as intervenções clínicas nos ajustamentos de busca 
procuram: a) em primeiro lugar, acolher o ajustamento, dado que ele é 
a forma possível como o consulente enfrenta as demandas; b) em 
segundo lugar, identificar as origens das demandas, pretendendo 
proteger o consulente do risco do surto; c) em terceiro lugar, habilitar 
as pessoas que convivem com o consulente a atuar como se fossem 
acompanhantes terapêuticos (em defesa da ampliação do espaço de 
mobilidade social do sujeito das formações psicóticas nos diferentes 
contextos sociais) ou cuidadores (partícipes do sistema de 
pensamentos, valores e sentimentos que o sujeito das formações 
psicóticas pode compartilhar e aprender nos diferentes contextos 
sociais em que é aceito) (MULLER-GRANZOTTO; MULLER-
GRANZOTTO, 2012, p. 164-165). 
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Enfim, a pessoa que faz ajustamentos psicóticos busca, na 
realidade, os dados para fazer seus ajustamentos, pois ele não 
construiu fundos de vividos (!) que possam dar respostas àquilo 
que se manifestou no campo. Além disso, ela também não criou 
horizontes de possibilidades para a demanda que surgiu. 
 
4. A psicose superpoderosa de Donnie Darko 
A história do filme Donnie Darko se encaixa como cinema 
de culto, pois congrega os interessados por uma temática que é 
atemporal, afinal a suposição da existência de múltiplas 
dimensões no universo (não apenas as quatro identificadas por 
Einstein) acompanha a história da humanidade. Por exemplo, 
certos preceitos da Cabala judaica, do gnosticismo e de tantas 
outras concepções “míticas” trazem conceitos que, se fôssemos 
analisá-los à luz de certas correntes científicas atuais, poderiam 
se enquadrar, de alguma forma, em teorizações como as 
propostas pela Teoria das Cordas: que afirma que nosso Universo 
possui mais dimensões do que supunham as teorias anteriores. 
Mas, assim como a Cabala e o gnosticismo, a Teoria das Cordas é 
apenas uma teoria ainda sem a possibilidade de comprovação. 
Quando assisti Donnie Darko pela primeira vez, logo 
“hipotetizei” que se tratava de uma discussão sobre as dimensões 
extras de nosso Universo ou sobre a possibilidade de existência 
de múltiplos universos. Principalmente, porque as citações dos 
capítulos da obra A filosofia da viagem no tempo referentes à 
personagem do filme, Roberta Sparrow (apelidada de “Vovó 
Morte”), fortaleciam essa compreensão. Inclusive, para você 
entender melhor alguns termos que utilizarei abaixo, como por 
exemplo, “Universo Tangente”, assista Donnie Darko novamente 
e pause quando aparecerem os excertos do livro, assim como fiz 
quando assisti ao filme pela segunda vez: refletir sobre esses 
excertos é um excelente exercício interpretativo da obra – dá 
margem a muitas “viagens”. 
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Na interpretação “neurótica” a qual cheguei, o filme começa 
em um Universo Tangente, criado pela queda da turbina de um 
avião, vinda do Universo Primário por meio de um “buraco de 
minhoca” criado por algum motivo em certo espaço-tempo do 
Universo Primário – a informação sobre o que ocasionou o 
“buraco de minhoca” lá não nos é dada no filme. Bom, o Universo 
Tangente coloca o Universo Primário em pausa até que ele se 
equilibre novamente com o retorno do objeto que voou (turbina do 
avião) para o Universo Tangente – esse retorno será possível 
apenas por um novo “buraco de minhoca” que aparecerá no dia, 
hora e minuto revelados pelo homem com fantasia de coelho, ao 
personagem principal. Donnie Darko (o receptor vivo) é quem 
acaba recebendo as “indicações” psicóticas e os poderes (força – 
machado na cabeça de bronze do cachorro; telecinese – para 
devolver a turbina pelo buraco de minhoca no final do filme) para 
encerrar o Universo Tangente. Mas, para dar fim ao Universo 
Tangente, Donnie Darko precisa se sacrificar e aceitar sua morte 
no Universo Primário. Por fim, em uma última investida 
neurótica de “controle” sobre a significação do filme de Richard 
Kelly, entendo que o “psicótico” Donnie Darko é “louco” apenas 
para o olhar social, pois na lógica das múltiplas dimensões do 
universo ele é o único esclarecido no Universo Tangente. Bem 
“neurótico” o meu olhar, não é mesmo? E, parece-me certo que 
deva ter “buracos de minhoca” interpretativos que inclusive nos 
levariam a outras dimensões de interpretação. 
Não sou fã de encerrar textos com citações de outros 
autores, mas me parece que as palavras de Wilhelm Reich (1979, 
p. 529) sobre os psicóticos esquizofrênicos se encaixam 
perfeitamente em minhas reflexões sobre o filme Donnie Darko: 
 
(...) Nestas experiências esquizofrênicas, manifesta-se perante os 
nossos olhos o mundo que é chamado o ALÉM no misticismo vulgar e 
na verdadeira religião. Tem de se aprender a ler esta linguagem. 
Aquilo que nunca é admitido pelo homo normalis, o que é vivido 
apenas na clandestinidade ou troçado de maneira parva, são as forças 
da natureza muito distorcidas; são exatamente as mesmas forças que 
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impregnam os grandes sábios, filósofos, gênios da ciência, na vasta 
esfera para além das concepções do homo normalis e do seu clamor 
político quotidiano. Ouso afirmar que, nas nossas instituições 
mentais, apodrecem muitos artistas, músicos, cientistas e filósofos, 
potencialmente grandes, porque o homo normalis se recusa a olhar 
para Além da cortina de ferro que desceu na frente da sua vida real, 
porque almas, derrotadas e naufragadas como “esquizofrênicas”, 
SABEM e PERCEPCIONAM aquilo que o homo normalis não ousa 
aflorar. Não nos deixemos distrair pelas distorções deste 
conhecimento. Escutemos o que tem a dizer estes seres humanos 
dotados e clarividentes. Podemos aprender muito com eles; podemos 
aprender a tornar-nos mais modestos, mais sérios, menos afetados e 
arrogantes, e podemos começar a compreender algumas das queixas 
que fazemos, de modo vago, nas nossas igrejas e nas nossas 
instituições acadêmicas superiores. 
 
Penso que o presente texto sonha ser, em um Universo 
Tangente, uma interpretação “psicótica” do filme, mas reconheço 
que no Universo Primário no qual eu vivo não foi possível dar a 
vazão necessária à criatividade. Por isso, encerro minhas 
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Cultura e Violência, Beethoven e Moloko: 
o que nos perturba em Laranja Mecânica? 
 
 
Filipe dos Santos Avila  
 
Quando estava na graduação, em conversa com uma 
professora de literatura e também especialista em cinema, 
perguntei o que ela achava de eu escrever o trabalho final da 
disciplina que ela lecionava sobre o filme Dr. Fantástico (Dr. 
Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the 
Bomb, Stanley Kubrick, 1964), de Stanley Kubrick. Ela aprovou a 
ideia, mas logo acrescentou: “Gosto do filme, o trabalho possui 
uma proposta boa, mas não gosto de Kubrick”. Respondi, um 
pouco surpreso, “mas, professora, e O Iluminado? E Lolita?”. Sim, 
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ótimos filmes, ela concordou. Laranja Mecânica (A Clockwork 
Orange, Stanley Kubrick, 1971) era o porém. Por mais que ela 
admitisse gostar de várias obras de Kubrick, a impressão tão 
ruim que Laranja Mecânica deixou na professora—uma das 
melhores que já tive, com uma capacidade de análise e 
conhecimento teórico que jamais igualarei—foi capaz de manchar 
o resto de toda a filmografia de Kubrick. Meus pais, em seu 
primeiro encontro, foram assistir Laranja Mecânica. Até hoje 
acredito que o filme foi responsável pelo divórcio deles.  
Por outro lado, Alexander DeLarge, nosso protagonista e 
único amigo, nas palavras do próprio, atingiu o status de anti-
herói e ícone cultural. Talvez uma das dificuldades de analisar 
Laranja Mecânica seja o próprio peso da cultura pop: qualquer 
ida uma festa fantasia é garantia de encontrar, pelo menos uma 
pessoa, vestida de branco, com suspensórios, cílios postiços e um 
copo de leite na mão. É difícil dissociar o hype da obra. Afinal, 
vivemos numa cidade em que, por muitos anos, umas das figuras 
mais icônicas da noite florianopolitana era apelidada de “Korova” 
(hoje é dono de uma grife, também chamada de Korova). Por mais 
que 2001: Uma Odisseia no Espaço (2001: A Space Odyssey, 
Stanley Kubrick, 1968) seja possivelmente o filme de Kubrick 
mais reverenciado por cinéfilos no geral, foi Alexander DeLarge 
que quebrou a quarta parede e invadiu nossas vidas, nossos 
guarda-roupas, nossas gírias. 
Alex nos mostrou que é possível fazer amigos bebendo leite. 
Ele tenta obter nossa cumplicidade enquanto a câmera se 
aproxima dele em um zoom, mostrando a decoração erótica do 
Korova Milk Bar e depois sua gangue, enquanto ele nos narra, 
entre um gole de leite e outro, quais eram seus planos para a 
noite: ultra-violência. O movimento da câmera é típico de 
Kubrick e de Laranja Mecânica: ela estabelece a relação entre 
espaço e personagem. Trata-se de uma cena extremamente 
carregada de informação, apesar da aparente simplicidade. O 
mundo do Korova Milk Bar, povoado pelas manequins-leiteiras-
apoio-de-pé, é, de certa forma, sexualizado, porém encarado de 
forma casual pelos personagens. A gangue de Alex apenas escora 
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seus pés sobre as barrigas nuas das manequins, já lesados da 
combinação de leite com drogas, a especialidade da casa. Nos 
primeiros segundos de filme já nos é sinalizado que a relação dos 
personagens com sexo é problemática, e que mulheres são 
tratadas como objeto na Inglaterra de Laranja Mecânica. Por 
outro lado, o close-up no rosto de Alex, enquanto ouvimos sua 
narração, revela uma figura ambígua: Alex bebe leite, bebida 
tradicionalmente associada à inocência infantil, aqui misturada a 
estimulantes, e veste cílios postiços, indumentária tipicamente 
feminina, em um personagem que se revelará tão falocêntrico. 
Essas oposições são recorrentes na obra de Kubrick, 
principalmente em Nascido Para Matar (Full Metal Jacket, 
Stanley Kubrick, 1987), posterior a Laranja Mecânica. O 
protagonista Private Joker tinha em seu capacete tanto o símbolo 
hippie de paz e amor quanto a frase “Born to Kill” (que dá o título 
traduzido do filme para o português, Full Metal Jacket no 
original). Quando questionado por um superior se os dois 
símbolos conflitantes eram alguma espécie de piada de mau 
gosto, Private Joker prontamente responde que é apenas uma 
afirmação a respeito da dualidade do homem. Tanto em Nascido 
Para Matar quanto em Laranja Mecânica essa dualidade 
também está presente na estrutura da narrativa. Se em Nascido 
Para Matar temos o filme claramente dividido em dois capítulos, 
o treinamento e a guerra, Laranja Mecânica também é dividido 
ao meio, mesmo que de forma não tão explícita. Aqui, temos Alex 
primeiro como algoz e depois como vítima. Os crimes que ele 
comete serão cometidos contra ele, e o prazer obtido com 
Beethoven será repetido como sofrimento. 
Uma das dualidades mais problemáticas do filme diz 
respeito a relação entre Alex e o espectador, principalmente nas 
cenas mais violentas. Não é meu objetivo—nem acredito que seja 
possível—tentar encontrar a “moral” do filme (existe uma moral 
do filme? É possível conhecê-la? De que forma esse conhecimento 
nos enriqueceria?), mas chamar a atenção para a forma como a 
tensão entre culpa e cumplicidade é trabalhada na interação 
entre a obra e o espectador. Alex olha nos nossos olhos. Em sua 
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jornada através da prisão, abandono e exploração nas mãos do 
Estado policial, ele nos chama de seus únicos amigos. Alex é um 
homicida e estuprador, mas sua jornada nos mostra que ele não é 
a exceção, mas a regra.  
O momento chave dessa dinâmica é o estupro da mulher do 
escritor. Se na cena de abertura Alex quebra a quarta parede 
para nos apresentar sua gangue, o Korova Milk Bar e os planos 
para sua noite violenta, nessa cena ele olha diretamente para a 
câmera, mas que fotografa o estupro através dos olhos do 
escritor. Em certos momentos, Alex nos é familiar, próximo. Aqui, 
ele é nosso próprio algoz. Por mais que o espancamento que 
precede o estupro seja humorístico, até mesmo charmoso, com 
seus tapas e chutes coreografados para encaixarem com a 
cantoria de Singing in the Rain, o estupro em si é marcado por 
essa violência tripla: primeiramente e obviamente contra a 
mulher do escritor, que acaba morrendo devido ao trauma, e 
secundariamente contra nós que assistimos. Certos atos não 
podem ser “estetizados”. O jogo entre simpatia e identificação, 
desprezo e estranhamento atinge seu ápice nessa cena. 
Alex utiliza-se da mulher do escritor de forma brutal, como 
um meio de humilhá-lo. Estupro não diz respeito a prazer sexual 
ou “desejos incontroláveis”, mas poder e humilhação. A vítima de 
Alex sofre em diversos níveis e seu próprio sofrimento lhe é 
negado: ele acaba se tornando muito mais o sofrimento do marido 
e do público. Divertíamo-nos enquanto Alex brigava com a 
gangue rival—e, ironicamente, acidentalmente salvando outra 
mulher de ser estuprada—ou quando cantava e dançava entre 
chutes e socos. Agora resta-nos a culpa e a humilhação.  
Mas não é surpreendente que os momentos mais prazerosos 
e esteticamente interessantes do filme sejam, justamente, os de 
violência física praticados por Alex. O sexo, por outro lado, é 
estéril, mecânico, repetitivo.  A comparação entre a cena de sexo 
grupal entre Alex e duas jovens e a cena seguinte, que mostra a 
briga entre Alex e seus drugues, revela, principalmente através 
da trilha sonora e da economia da narrativa, as diferenças 
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brutais entre o domínio de uma sexualidade mais ou menos 
saudável e a da violência. Por um lado, vemos Alex fazendo sexo 
com as moças em fast-forward, ao som da animada Ouverture de 
Guilherme Tell, de Rossini, em uma cena nada erótica. Os corpos 
se despem e se vestem para se despir novamente, em um vai e 
vem sem sentido. Logo após, quando Alex resolve disciplinar seus 
drugues, a briga entre Alex, Georgie e Dim ocorre em câmera-
lenta; vemos a beleza dos corpos se retorcendo, flutuando no ar 
por conta dos golpes, iluminados pela luz natural. A verdade da 
narrativa parece ser a seguinte: a agressão merece ser vista, 
vamos com calma e apreciem todos os detalhes, porém a 
sexualidade “saudável” não tem lugar aqui, vamos correr e 
acabar logo com isso. 
Esses impulsos aparecem combinados, e somados à 
apreciação artística, na cena de masturbação, logo após Alex 
voltar de sua noite de aventuras: ele se masturba enquanto ouve 
o segundo movimento da Nona Sinfonia de Ludwig van 
Beethoven, carinhosamente chamado pelo personagem como “o 
velho Ludwig van”. Enquanto Alex goza, vemos o que ele imagina 
enquanto se masturba: imagens de morte e destruição, uma noiva 
sendo enforcada e, em extremo narcisismo, ele próprio como um 
vampiro de um filme B. Antes disso, a edição faz a estátua dos 
quatro Cristos feridos dançar através de cortes rápidos em close-
ups nas mãos, pés e rostos ensanguentados da figura. Na que 
talvez seja a sequência mais icônica do filme, temos a mistura de 
arte, paródia antirreligiosa, sexualidade e violência. 
A associação entre violência e arte prossegue através do 
filme, e parece ser uma das grandes ambiguidades da narrativa. 
Cultura e violência parecem termos opostos. O crítico literário 
Francis Barker discorda. Em seu livro intitulado The Culture of 
Violence, ele analisa alguns elementos da história e cultura da 
Inglaterra Elisabetana guiado pela tese benjaminiana de que 
todos os documentos da civilização são resquícios de violência 
(BARKER, 1993). Em Laranja Mecânica, o que chamamos de 
cultura é violência. O velho Ludwig van passa de inspiração para 
a sessão de masturbação de Alex a peça-chave no tratamento 
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Ludovico, criando uma repulsa fisiológica no jovem à Nona 
Sinfonia. Alex invade a casa de uma mulher e a assassina 
utilizando como arma uma escultura de um pênis, servindo não 
só como repetição do estupro que ele havia cometido 
anteriormente como enfatizando o potencial destrutivo da arte—
ou o potencial artístico da violência. Ironicamente, Alex quase 
sofre o mesmo destino de sua vítima: no final do filme, a Nona 
Sinfonia de Beethoven é utilizada para tentar causar o suicídio 
de Alex. Assim como a mulher que Alex assassinou, uma de suas 
obras de arte mais estimadas é utilizada contra ele. 
Talvez seja esse o choque que Laranja Mecânica nos cause. 
Muito mais do que a problemática filosófica entre o bem e o mal, 
o livre arbítrio e o papel do Estado em tentar solucionar a mazela 
social da criminalidade (e, em Laranja Mecânica, não só falhar 
miseravelmente como ser o próprio Grande criminoso), mas a 
confrontação de que os reinos da cultura e da violência, da criação 
e da destruição não são tão distantes. Na verdade, parecem ser 
vizinhos, compartilham uma fronteira mal delimitada, que nós, 
espectadores, cruzamos de um lado para o outro inúmeras vezes 
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O expectador como cúmplice  
em Violência Gratuita 
 
 
Matheus Batista Massias 
 
Em sua edição de número 79, o site Senses of Cinema 
publicou uma entrevista traduzida para o inglês, "The Captive 
Lover"3, em que o diretor francês Jacques Rivette expõe sua 
relação com alguns filmes e diretores, e um, para não dizer dois 
deles, me chamou bastante atenção: Violência Gratuita (Funny 
                                                          
3
 Traduzida por Kent Jones, a entrevista foi originalmente feita em francês, e publicada na 
revista Les Inrockuptibles, em 25 de março de 1998. As citações de Rivette foram feitas 
livremente por mim, direto da tradução inglesa de Jones. As demais citações ao longo do 
texto, se de outra língua se não a portuguesa, também foram feitas por mim. 
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Games, Michael Haneke, 1997), do aclamado diretor austríaco 
Michael Haneke. Rivette, sem tergiversações, exclama furibundo: 
 
Que desgraça, simplesmente um filme de merda! Eu gostei do 
primeiro filme dele, O Sétimo Continente (1989), bastante, e então 
cada um depois desse eu fui gostando cada vez menos. Violência 
Gratuita é vil, não do mesmo jeito como o John Woo4, mas esses dois 
realmente se merecem — eles deveriam se casar. E eu nunca vou 
querer conhecer os filhos deles! Violência Gratuita é pior que Laranja 
Mecânica (1971) do Kubrick, um filme que eu odeio tanto quanto, não 
por razões cinematográficas, mas por questões morais. Lembro-me de 
quando ele foi lançado, Jacques Demy ficou tão chocado que o filme o 
deixou em prantos. O Kubrick é uma máquina, um mutante, um 
marciano. Ele não tem nenhum sentimento humano que seja. Mas é 
formidável quando a máquina filma outras máquinas, como em 2001 
(1968) (BONNAUD, 2001, p. 12). 
 
A reação de Rivette é justificável. Em partes, obviamente. 
Ademais, Violência Gratuita foi exibido no festival de Cannes de 
1997, e o filme chocou a plateia a tal ponto que muitos 
espectadores, inclusive alguns críticos, foram embora da sessão. 
E era isso mesmo, de certa forma, que Haneke queria: se o filme 
fosse um sucesso de público, seria porque o mesmo não teria 
compreendido bem o significado por trás dele. 5  "Alguém que vai 
embora [de uma sessão de Violência Gratuita] não precisa do 
filme, e alguém que fica precisa" (HANEKE, 1998, apud LAINE, 
2010, p. 56).  
A relação entre ficar ou não ficar até o fim assistindo 
Violência Gratuita é aquela de cumplicidade. E o mal-estar pode 
(e, inevitavelmente, vai) chegar tanto se o espectador desistir do 
                                                          
4 Na entrevista, Rivette se refere à A Outra Face (Face/Off, John Woo, 1997), de John Woo: 
"Eu detesto esse filme. Mas eu achei Alvo Duplo (1986) péssimo também. É estúpido, de má 
qualidade e desagradável! [. . .] Mas eu acho A Outra Face repugnante, fisicamente 
revoltante, e pornográfico.” (BONNAUD, 2001, p. 11). 
5 De acordo com uma trivia do site do IMDb, "O diretor Michael Haneke disse ao seu 
produtor Veit Heiduschka durante a produção que se o filme fosse um sucesso, seria porque 
o público tinha entendido mal o significado por trás dele." (INTERNET MOVIE 
DATABASE, 2016, p. 1). 
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filme ou decidir acompanhar seu desfecho. A cumplicidade — e 
por que não a culpa — pode ser cruel: por que eu fiquei assistindo 
até o fim? O título original, Funny Games, vem sugerir algo 
prazeroso, uma “brincadeira divertida”, e nós, volens nolens, 
enquanto espectadores, fechamos um contrato com os 
protagonistas sem saber. E isso vem com aproximadamente meia 
hora de filme. Se ficamos, é porque, na verdade, somos menos 
espectadores do que expectadores, estamos na expectativa: o que 
acontecerá com a família? Quem ali naquela brincadeira insana 
sairá vivo? Podemos, por esta via, nos isentar de uma possível 
culpa voyeur6, pois aquilo não é prazeroso. Ou é?  
A questão de cumplicidade que nos é suscitada em Violência 
Gratuita é substancial e será abordada em breve, por ora me 
detenho, de forma mais ou menos cronológica, a aspectos gerais 
do filme no que tange à mise-en-scène e outros fatores fílmicos. 
Violência Gratuita começa com um plano aéreo não similar, mas 
que faz lembrar o início de O Iluminado (The Shining, Stanley 
Kubrick, 1980), e se as aparências de escolha de plano ficassem 
só aí, tudo bem, mas o cerne de apresentação da cena é a família: 
e assim como no filme de Kubrick, Haneke arranja a tomada de 
forma óbvia, ou até mesmo normativa, onde o pai dirige, a mãe 
está do seu lado, e o filho no banco de trás, atento às interações 
entre seus genitores. A conexão fica aí, uma vez que a atmosfera 
no carro da família de Violência Gratuita é bem mais 
descontraída — e talvez esse seja o primeiro e último momento 
feliz da família junta — do que aquela no carro da família da 
personagem de Jack Nicholson. Aliás, essa descontração vem em 
forma de brincadeira, uma brincadeira divertida: a mãe e o pai 
estão a se desafiar, vendo quem acerta a música ou compositor 
que toca no som do carro. Esse é o primeiro exemplo no filme da 
imersão de controle, onde as personagens têm o poder, ou melhor, 
a habilidade de mudar ou, digamos, "perturbar" aspectos fílmicos, 
                                                          
6 Há outros filmes em que Haneke conduzirá nosso olho-voyeur, como por exemplo em 
Caché (Michael Haneke, 2005), ou mostrará personagens com práticas parafílicas, como o 
próprio voyeurismo, como em A Professora de Piano (La Pianiste, Michael Haneke, 2001). 
Em Violência Gratuita, um exemplo disso é quando a mãe é obrigada, pelos rapazes, a 
despir-se. 
 36 O expectador como cúmplice em Violência Gratuita 
como o som7.  No carro, as próprias personagens mudam a música 
ou alteram o volume, também sendo esse o primeiro grande 
exemplo do uso de som diegético no filme, ou seja, um som que 
faz parte da esfera narrativa do filme, que acontece dentro dela.  
Assim, enquanto ouvimos aquela música clássica e 
observamos a serenidade da família, há uma quebra no segmento 
diegético e então se ouve, extradiegeticamente, Bonehead e 
Hellraiser, músicas compostas por John Zorn e tocada pela sua 
banda de, basicamente, jazz experimental que incorpora 
elementos de grindcore em sua textura musical. Essa quebra 
imediatamente corrompe a atmosfera da cena, o título do filme 
aparece em letras garrafais vermelhas, e ainda que se veja a 
família por detrás do título (e dos créditos iniciais), é possível ter 
a impressão de um iminente perigo. O que sugere isso? 
Provavelmente a informação sonora que nos é apresentada: a 
técnica vocal de Yamatsuka Eye, com seus grunhidos e gritos 
estridentes; o saxofone de Zorn que parece um alerta em uníssono 
que lembra uma sirene de ambulância; a bateria frenética 
acompanhada dos acordes progressivos e bem mais marcados da 
guitarra distorcida; tudo isso oferece um pano de fundo, onde a 
serenidade e despreocupação da família se encontra e se confunde 
com o caos do som providenciado.  
Ao longo do filme a mise-en-scène de Haneke é simples e 
magnífica ao mesmo tempo. É recorrente em Violência Gratuita o 
uso do fora-de-campo, tanto em termos espaciais, como sonoros, e 
embora obviamente a camada sonora seja percebida pela nossa 
audição, o fora-de-campo espacial está fora do nosso alcance 
visual, pois está óbvia e primeiramente fora do alcance visual da 
câmera. Exemplo: depois de chegar na casa, a família se 
organiza, abrindo as janelas a fim de arejar o ambiente, 
guardando seus pertences; a mãe pede para o filho guardar as 
coisas dele no andar de cima, — e o que vemos na tela não é a 
mãe e o filho enquanto ouvimos o diálogo entre eles, mas Rolfi, o 
                                                          
7 No caso do som, abaixar ou aumentar o volume é algo que a priori pode ser recorrente em 
vários outros filmes. No entanto, em Violência Gratuita, essa imersão de controle acontece 
de outras formas, até mais intrigantes, como veremos adiante.  
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pastor alemão da família, na sala8  — o filho segue as ordens da 
mãe e o cachorro também sobe as escadas atrás do menino, 
enquanto que a câmera, um pouco antes do pé da escada, aponta 
para cima; o menino e o cachorro saem do campo visual, a câmera 
permanece no mesmo lugar, ou melhor, o plano ainda é o mesmo, 
não vemos o que os dois fazem, — aqui, pelo menos, não tem 
importância, ainda que saibamos que o garoto abriu uma janela, 
pois a iluminação do ambiente fica mais clara — e essa 
provocação do olhar  só aumenta até o final do filme.  
Haneke também utiliza, ainda que pouco, o primeiro plano, 
ou o que poderia também ser chamado de plano detalhe, mesmo 
que não haja uma aproximação tão exacerbada da câmera. Esse 
plano fechado foca especialmente em objetos-chave do filme, 
como, por exemplo, os tacos de golfe, a faca no barco, e a bola de 
golfe. Esses objetos serão elementos cênicos de grande 
importância em determinados momentos do filme; o primeiro 
deles são os tacos de golfe, que o pai tira de um lugar que estaria 
atrapalhando e os recosta em uma das paredes do hall de 
entrada. É interessante, nesses momentos iniciais do filme, como 
Haneke enquadra as personagens: depois que eles chegam na 
casa, não vemos mais seus rostos e expressões, apenas partes do 
corpo; o menino, que já havia subido as escadas, apenas as 
pernas; o pai, que ajeita os tacos de golfe, está no canto do 
quadro, é possível ver apenas algumas partes de seu corpo, como 
os braços e as mãos, e quando ele troca de sapato, a câmera se 
preocupa em capturar apenas suas pernas e seus pés, enquanto 
ouvimos a mãe comentar sobre a comida; e no plano seguinte 
vemos através de outro plano fechado ela colocar alguns 
mantimentos na geladeira, só parte dos braços e as mãos são 
vistos.  
O plano seguinte já é a introdução da personagem de Arno 
Frisch, com menos de dez minutos de filme. Ele se apresenta 
                                                          
8 Na verdade, o primeiro exemplo disso é a cena de abertura, com a família no carro. A 
montagem combina vários planos em que o carro ou é visto de cima, com um plano aéreo, ou 
lateralmente, com um travelling. Por um pouco mais de dois minutos não vemos a família, 
ouvimos apenas o diálogo entre o pai e a mãe que se desafiam musicalmente.  
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como Paul9, e o vizinho, que a família havia falado momentos 
antes, informa que Paul é filho de um colega de trabalho dele. O 
primeiro conflito se instaura com a presença de Paul através de 
Rolfi, que late incessantemente. Paul é um rapaz magro, 
relativamente bronzeado, vestido todo de branco, blusa de 
mangas longas e um short bem curto, tênis Converse All Stars 
brancos também. Ele, além disso, curiosamente veste luvas 
brancas, que mais tarde o próprio explica o motivo: eczema. 
Verdade ou não, sabemos que luvas seriam essenciais como um 
modo de não deixar pistas ou vestígios, nesse caso, digitais pelas 
casas em que ele e seu amigo visitam. Depois que Paul vai 
embora é que o filme de fato se desenrola: seu amigo, Peter (aqui 
interpretado pelo ator Frank Giering), vai pedir ovos para Anna, 
até então referida aqui como a mãe da família. Ela lhe dá os ovos, 
quatro, e então em sua saída, Peter quebra-os de forma que 
pareça um acidente. Ele se desculpa, ela limpa o chão, e ele 
insiste em pegar mais quatro. Ela, a contragosto, concorda em 
dar, então mais um acidente premeditado acontece: ele derruba o 
telefone na pia com água. É visível, pelas suas expressões e seu 
tom de voz, que Anna já estava, no mínimo, chateada, mas depois 
do telefone sua feição está claramente irritada.  
Num momento de alívio, depois que Peter sai, ela bufa e até 
mesmo sorri, acende um cigarro para possivelmente eliminar 
esses minutos de estresse, mas é inútil. Peter volta, agora com 
Paul, em busca de mais ovos. Outra vez? Rolfi, o cachorro, 
avançara em Peter e quebrara os ovos. Antes de dar essa 
explicação, no entanto, um diálogo interessante: Anna se 
desculpa pelo cão, que continua a latir para os dois, dizendo que 
ele é inofensivo, que só quer “brincar”, e Peter retruca, 
"Brincadeira divertida." 10  Se os dois rapazes apresentavam 
                                                          
9 É interessante notar, ao ver o filme, que as personagens de Frisch e Giering usam vários 
nomes, como, respectivamente, Paul e Peter, Jerry e Tom, Butt-Head e Beavis. É possível, 
de certa forma, traçar paralelos entre ambos os desenhos animados e seus principais 
personagens com Paul e Peter e suas condutas.  
10 A menção a palavra spiel, em alemão, que significa jogo (game, em inglês), em português, 
também pode denotar a palavra brincadeira, e durante alguns momentos do filme os 
diálogos giram em torno dela. Após experimentar o taco Callaway e perguntar a Anna se 
ela deu os ovos ao Tom, — essa é a primeira vez em que Paul brinca com os nomes — Anna 
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polidez e pareciam ser solícitos, agora suas atitudes ficam 
intimidadoras a tal ponto que Anna, ela primeiro, se sente 
incomodada e então confrontada. Paul pede para testar um taco 
de golfe, sim, um daqueles mesmos que o pai havia deixado no 
hall de entrada, ela deixa, e ele vai. É aí, como mais um exemplo 
do uso do fora-de-campo e provocação do olhar, que Paul descarta 
Rolfi de cena. Ouvimos, claro, o latido incessante do cachorro, 
mas o que vemos é Anna e Peter num plano, e o pai e o filho 
noutro, preparando o barco e incomodados com o latido do 
cachorro, e quando este cessa, os olhares encafifados entre os dois 
se encontram, "Eu vou lá ver," diz o pai. Não vemos Rolfi ser 
morto e isso, de certa forma, não importa. O terror de Violência 
Gratuita se instaura de forma mais torturante, ele é psicológico, 
ele é física e emocionalmente degradante.  
Aqui, volto para um ponto crucial do filme: a cumplicidade, 
que nós, como espectadores, ou expectadores, temos com as 
personagens de Paul e Peter. Essa cumplicidade não acontece, 
claro, por nossa livre e espontânea vontade, ela nos é forçada a 
partir de um recurso fílmico: a quebra da quarta parede. Depois 
de invalidar a presença e possível ameaça do pai, — sim, o taco é 
mais uma vez usado como arma, dessa vez é Peter quem acerta o 
joelho do pai, muito provavelmente quebrando alguma estrutura 
óssea11 — Paul leva Anna para ver o que aconteceu com Rolfi. E 
isso não vem com uma simples indicação, "Ele está no banco de 
trás do carro," mas com uma brincadeira. Paul vai indicando 
                                                                                                                                                                          
pergunta confusa, "Como?," ou por causa do nome diferente, ou pela audácia em pedir ovos 
mais uma vez. Menos intrigada do que levemente irritada, ela adverte, "Não sei qual é seu 
jogo, mas não quero participar." Paul e Peter se olham confusos, de maneira dissimulada, e 
o primeiro pergunta, Que jogo?" 
11 Uma interpretação interessante pode aqui ser traçada: ao ser questionado, de forma 
intimidadora, sobre os ovos, o pai pergunta perplexo, "Que raio de conversa é essa?" Paul, 
de maneira jocosa, responde, "Cuidado, ou eu quebro seus 'ovos' também." O pai, já irritado, 
esbofeteia a cara de Paul, Peter responde com uma tacada. Durante a brincadeira do 
"quente e frio" Peter, o pai sentado numa cadeira, e o filho estão no hall de entrada 
esperando. Após o debate da sessão comentada do filme, agradeço ao Filipe Ávila por 
perceber não só a posição dos corpos e a geometria dessa cena, mas apontar a impotência do 
pai que, ferido, não pode fazer nada, e a virilidade (e por que não poder, dominação nesse 
jogo) do jovem Peter, que segura o taco, aproximadamente num ângulo de 45º graus para 
cima, possibilitando a conotação de uma ereção ou até mesmo um poder falocêntrico de sua 
parte (observação: nessa mesma cena, Peter pede gentilmente para que o filho lhe traga 
algo da cozinha para comer, "Umas bananas, ou algo assim").  
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onde o cão está a partir de pistas, "quente" se estiver perto, "frio" 
se estiver longe. Quando ela está ao redor do carro, no fundo do 
plano, Paul está próximo da câmera, de costas, fora de foco; é 
quando ele se vira para a câmera, entra em foco, e dá uma 
piscadela. Assim, nos tornamos cúmplices, ou participantes, da 
brincadeira de Paul, como se estivéssemos ali, assim como ele, 
para ver a reação no rosto de Anna ao abrir a porta e ver o cão 
caindo morto. Cabe a nós nos perguntar: somos apenas 
espectadores ou estamos nesse jogo também?  
Essa pergunta, lembre-se, pode pertencer a dois níveis: o 
moral e o estético. Até agora, claro, me detive a apontamentos 
formais e estéticos, sem fazer nenhum julgamento moral ou 
balanço ético das atitudes de Paul e Peter. No entanto, a 
intervenção de uma personagem através da quebra da quarta 
parede não é um ato em si isolado, cheio de perversidade. Na 
verdade, é, mas o que quero dizer é o seguinte: ao nos tornamos 
cúmplices dos dois rapazes, ou das atitudes deles, será que somos 
menos condenáveis como espectadores do que eles como 
malfeitores? Estou forçando a barra, alguns dirão, mas não há 
retórica aqui, apenas espaço para a inquietação. E é assim que 
Haneke se mostra um grande diretor e, à sua maneira cruel, 
Violência Gratuita, um filme extraordinário. Mais exemplos: 
atormentada de todas as formas, a família tenta permanecer 
unida e cooperar, uma vez que eles não sabem exatamente o que 
os dois rapazes querem, — há um momento em que Georg, o pai, 
pergunta se os dois rapazes querem dinheiro, e se sim, que eles 
podem levar e deixá-los em paz — mas Paul então declara que 
eles três, em doze horas, estarão kaputt. A mãe, em close-up, 
pergunta boquiaberta, "O quê?" Paul, calmo como é sempre 
mostrado no filme, explica: "Vocês apostam que amanhã às nove 
vocês estarão vivos e nós apostamos que vocês estarão mortos, 
OK?" Um jogo de olhares se instala, um exemplo dos poucos close-
ups do filme, a mãe atarantada olha para o pai, que sorri 
incrédulo, o filho assustado busca consolo se afagando na mão do 
pai que segura o ombro do filho. "Eles não querem apostar," Peter 
observa, "Isso não é bom. Vocês têm que apostar," Paul comenta. 
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A segunda quebra de quarta parede: Paul olha direto para a 
câmera, ou melhor, nos olha, e pergunta: "O que você(s) acha(m)? 
Você(s) acha(m) que eles têm chances de ganhar? Você(s) está(ão) 
do lado deles, não está(ão)? Então, em quem você(s) vai(ão) 
apostar?" 
Talvez Violência Gratuita gire mais em torno de nós, como 
espectadores, do que nós mesmos imaginamos. As atitudes são 
deles, mas o espetáculo é para a gente, as personagens de Paul e 
Peter — mais o primeiro do que o segundo, na verdade, se não 
única e exclusivamente — têm noção disso. Depois da morte do 
filho, que acontece fora de campo, os rapazes vão embora. A mãe 
se solta, foge, mas os rapazes a apanham na estrada, trazendo-a 
de volta para a casa, e criando mais uma vez a atmosfera infernal 
de minutos ou horas atrás. 12 Quando Georg pede para eles 
acabarem com isso, que já chega, Paul interroga:  
 
— Já chega? Você acha que já chega? O que você acha, Anna? Pra 
você já chega? Ou você quer brincar um pouco mais?  
— Não responda mais. Deixe eles fazerem o que quiserem - por favor! 
Aí tudo acabará rápido. 
— Ah, isso é covardia! Nós ainda não temos a duração de um longa-
metragem. Isso é o bastante? Mas você(s) quer(em) um final real, com 
um desfecho plausível da trama, não quer(em)?  
 
O tom autoconsciente de Paul é assustador, ele não só quer 
envolver o espectador, como sabe que tudo isso está em um ou é 
um filme, um espetáculo, um show particular. 13  
                                                          
12 É nesse momento, por exemplo, que Haneke usa magistralmente um objeto-chave que já 
havia sido mostrado anteriormente: a bola de golfe. O pai, ainda na casa, mesmo com a 
perna ensanguentada e dolorida, tenta se locomover, e é quando ouve alguém chegar. Ainda 
que aturdido, pergunta atento, "Anna?,"  para o seu espanto: a bolinha de golfe é jogada 
próxima à porta da sala onde ele está, a câmera captura esse momento até a bolinha parar. 
O plano corta de volta para Georg, agora em close-up, seu rosto suado e seus olhos vidrados 
naquele objeto. Um corte e um plano detalhe na bolinha de golfe, parada no chão. Ele sabe 
quem está ali.  
13 Aqui cabe mais um parêntese interessante: na última conversa entre os dois rapazes 
mostrada no filme, enquanto eles estão velejando, Peter conta para Paul a trama de algo 
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Haneke, em Violência Gratuita, ostenta, de forma simples e 
discreta, uma linguagem cinematográfica riquíssima, tentando 
apresentar e problematizar — sem psicanalisar ou chegar a uma 
conclusão — um tema que lhe é bem caro, a violência na 
sociedade ou representada de forma midiática.14 Dito isto, não 
passam desapercebidos os planos longos usados no filme15,  
principalmente aquele (de um pouco mais de dez minutos) depois 
que Paul e Peter vão embora, onde a mãe está na sala sentada e 
amarrada, o filho morto no chão, a televisão ligada e 
ensanguentada, a câmera apenas se move para os lados, 
acompanhando a humilhante jornada da mãe que tenta se 
desvencilhar e ajudar o marido; o uso do fora-de-campo e as 
extensões do quadro, nem como passado, nem como futuro 
narrativo, mas presente, um presente invisível, mas presente; a 
criação do suspense, principalmente quando o filho foge e tenta 
ajuda na casa vizinha; as imersões de controle, tanto sonora 
através da diegese (como citado acima, na cena de abertura, ou 
quando as músicas de John Zorn tocam diegeticamente, por 
exemplo, na cena em que o filho está na casa da amiga), como 
                                                                                                                                                                          
que ele está assistindo ou lendo, não fica claro, onde emanam assuntos como "problema de 
comunicação entre a matéria e a anti-matéria," "buraco negro," a existência de um 
"universo real" e outro "fictício." Paul pergunta, "Como pode?" e Peter responde, "Era uma 
espécie de modelo de projeção no ciberespaço." Paul, intrigado, pergunta onde está o herói 
da narrativa, se na realidade ou na ficção; Peter responde que ele está na ficção, mas sua 
família está na realidade. Paul teoriza: "Mas a ficção é real, não é? - A gente a vê nos filmes, 
certo? - Então, ela é tão real quanto a realidade que vemos." Essa interpretação de Paul 
pode ser intimamente ligada ao que acabamos de ver no filme, onde a questão da violência 
será problematizada, ora na realidade, ora na ficção. 
14 Após o remake de 2007, Haneke é questionado se em Funny Games ele visa a questão da 
violência, de forma intrínseca, ou a questão da violência na mídia. Haneke responde: "Na 
mídia. Violência Gratuita é um filme sobre a representação da violência na mídia, não sobre 
a violência intrinsecamente. É um filme autorreflexivo, afinal de contas." (FUNNY..., 2016, 
p. 1). Violência e mídia podem ser intercalados em um momento peculiar do filme: após a 
morte fora de hora do filho, Paul e Peter discutem, fora de campo, enquanto vemos a TV 
ensanguentada (ligada minutos antes por Peter, que decidiu deixar em um canal que está 
sendo transmitindo uma corrida de carro).  
15 Em seu ensaio "A Evolução da Linguagem Cinematográfica," André Bazin (1991) 
distingue dois tipos de diretores: de um lado, aqueles que acreditam na imagem, ou seja, 
diretores como Kuleshov, Eisenstein, e Gance que usam a montagem de forma prioritária e 
patente; de outro lado, aqueles que acreditam na realidade, ou seja, diretores como 
Stroheim, Murnau, e Flaherty que investem em planos-sequência e planos de longa 
duração, priorizando e explorando as camadas do tempo-espaço e as noções do "real." O jeito 
como as imagens são mostradas ou articuladas influencia bastante o jeito como o espectador 
interagirá com elas. Assim, é possível dizer que Haneke, através de seu estilo ou linguagem 
cinematográfica, se encaixa melhor no grupo de diretores que acreditam na realidade.  
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visual e, assim sendo, material, como quando as personagens 
alteram a organização da sala e a disposição dos objetos para 
melhor interagirem (ou seja, interferem diretamente na mise-en-
scène do filme — é notável também a intervenção das 
personagens na iluminação diegética), além da ruptura narrativa 
quando Paul usa o controle remoto para reverter uma cena do 
próprio filme que daria outro desfecho a ele. Tematicamente, 
Violência Gratuita traz questões pertinentes também, como a já 
mencionada violência, seja ela cotidiana ou midiática.  
Se, além disso, Violência Gratuita é ancorado na etiqueta de 
filmes de culto (do inglês cult films ou cult classic), é interessante 
notar alguns pontos. Ryan P. Doom (2009, p. 84), ao analisar O 
Grande Lebowski (The Big Lebowski, Joel Coen, Ethan Coen, 
1998) e reconhecê-lo como um filme de culto, conceitua sobre o 
termo: 
 
O termo cult classic sugere um filme amplamente ignorado pelo 
público mainstream, mas venerado por uma base de fãs fanáticos 
quem mantém o filme vivo e o eleva a outro patamar. Eles são filmes 
que tem durado, enquanto sucessos de bilheteria mais bem-sucedidos 
somem de vista. Filmes de culto contêm uma qualidade intangível que 
é impossível de duplicar mesmo que com a mistura apropriada de 
elenco, enredo, personagens, cenário, e timing [. . .]. 
 
Dessa forma, não é descartável, mas também fica a gosto do 
espectador entre escolher o original em língua alemã, de 1997, ou 
o remake americano em língua inglesa, de 2007, também dirigido 
pelo próprio Haneke, plano por plano (embora existam algumas 
diferenças notáveis). Ao meu ver, Violência Gratuita também 
tem, assim como O Grande Lebowski dos irmãos Coen, uma 
qualidade intangível que é impossível de duplicar, começando 
pelo elenco, principalmente pela presença do ator austríaco Arno 
Frisch e sua performance plácida e corrosiva, que Michael Pitt, 
mesmo sendo um bom ator, não consegue transmitir. A dupla 
Susanne Lothar e Ulrich Mühe, como Anna e Georg, mesmo que 
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menos conhecidos pelo público em geral, conseguem ser mais 
eficazes e verossímeis do que os talentos dos britânicos Naomi 
Watts e Tim Roth.  
Ainda no quesito cult, perguntas não param de pulular: se 
Violência Gratuita é um filme de culto, e se os filmes de culto são 
filmes que quebram tabus e apresentam violência, gore, sexo e 
sexualidade, o profano e a blasfêmia, causando polêmicas e 
controvérsias, como o filme de Haneke conseguiu esse séquito de 
fãs, essa "subcultura" elaborada, que se entretêm e participa de 
exibições repetidas, citações de diálogos, etc.? Não cabe a mim 
responder e, de certa forma, nem ao Haneke. Mas uma coisa pode 
ser certa: ao término de Violência Gratuita, quando Paul se lança 
na quarta e última quebra de quarta parede, estilizada através 
de um freeze frame, é como se ele tivesse nos olhando e dizendo: 
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Akira: ressignificando a adolescência 
 e o impacto da animação oriental no ocidente 
 
 
Gabriel Resende Santos 
 
Parte 1 - Adolescência 
Seria difícil experimentar hoje a perturbação e o choque 
produzidos na década de oitenta por um filme como Akira 
(Katsuhiro Otomo, 1980) sobre um público ocidental, de antemão 
ciente de seu caráter animado e imbuído de preconcepções sobre o 
gênero, que confrontaria uma produção violenta, narrativamente 
intrincada e filosoficamente complexa, sendo atingido por um 
deslocamento de expectativa ao mesmo tempo atordoante e 
aliciante. 
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Baseado no mangá de Otomo, também diretor da adaptação, 
o filme ambienta-se numa distopia hipotética em que Tóquio, 
após uma explosão nuclear de origem indefinida que a dizimou, 
um fantasma de Hiroshima e Nagasaki rematerializado na 
principal cidade do Japão (na verdade um acidente relacionando 
crianças com poderes psíquicos a um projeto ultrassecreto do 
exército japonês), recebe um simulacro na retrofuturista Neo-
Tóquio. Dotada de projeto urbanístico relativamente similar ao 
da extinta metrópole, as contradições e desigualdades proliferam 
nesta urbe inorgânica, uma configuração mais semelhante a um 
estado líquido-moderno em colapso, transformando a insatisfação 
e inadequação populares, expressas sobretudo através das 
antinomias políticas, do fanatismo, do vandalismo e da violência, 
em caldo inflamável da cidade. 
Arremessando o espectador ao olho do furacão, em pouco 
tempo testemunhamos o rastro de destruição 
indiscriminadamente deixado por uma gangue de adolescentes, 
liderada pelo protagonista rebelde Kaneda, em confronto com 
uma facção rival. Carros avariados, transeuntes atropelados e 
crânios martelados. Um cenário de caos que soa absurdamente 
banal, orgânico, integrado ao cotidiano daquele espaço urbano. 
Seremos apresentados a cada um dos membros principais 
da gangue de Kaneda, o qual desempenha, de modo bastante 
distorcido, a função de herói do filme. Além do rapaz, só terá 
mesmo importância factual neste grupo um de seus melhores 
amigos, o frágil e problemático Tetsuo, que, após um encontro 
repentino com uma criança de pele envelhecida e 
incomensuráveis capacidades telecinéticas, correlata ao 
supracitado experimento que levou à destruição de Tóquio, 
desperta poderes psíquicos análogos que põem em risco a nova 
cidade e possivelmente toda a civilização humana. 
Em busca do amigo, repentinamente raptado por agentes do 
governo, Kaneda se envolve com uma frente armada 
revolucionária enquanto o controle de Tetsuo sobre seus talentos 
ocultos aumenta exponencialmente, assim como sua ambição e 
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sua sanha vingativa contra todos, inclusive Kaneda, por quem 
nutre uma rivalidade defluente de um antigo complexo de 
inferioridade. A confrontação entre os dois amigos/rivais é 
iminente. 
Num espectro mais amplo, Akira é uma reflexão sobre as 
desguarnecidas barreiras da ética, facilmente rompidas em prol 
do interesse nacional e da inconsequente ambição pecuniária e 
intelectual. O universo de Akira não poupa suas crianças 
prodígios, física e psicologicamente manipuladas pelo governo, e 
nem seus adolescentes em ebulição, em grande parte órfãos, 
imersos num universo hostil pautado por negligência, repressão e 
intolerância e que, no entanto, não parece interessado em urdir 
uma força ou ideal moral que os sujeite. Frustrados em sua busca 
por empatia, Kaneda e Tetsuo, reservatórios tensionados de 
agressividade e desorientação, e às voltas com os típicos 
problemas de autoestima da fase, são bombas-relógio cujo tácito 
potencial de destruição é minimizado ou ignorado pelos adultos, 
habituados à violência como um código inextricável de sua 
ordenação de mundo. Isto apesar da ameaça pairante de Akira, a 
criança que engendrou o cataclismo de Tóquio e um elemento 
simbólico desse desperdício da infância. 
Neste sentido, Akira é de fato um filme sobre infância – a 
inocência perdida num bildungsroman às avessas, onde herói e 
vilão são vítimas de um mesmo abandono realizado de modo 
coletivo por toda a sociedade. Com o perdão da digressão, de 
maneira muito semelhante ao Brasil, outra nação que ignora e 
teme profundamente suas crianças. 
Ao enfocar as habilidades excepcionais de Tetsuo sob um 
viés cínico, a animação também engendra uma espécie de 
desconstrução do super-herói mitificado. É sintomático que no 
auge de seus poderes, embriagado pela sua renovada natureza 
quase demiúrgica (e com a qual realmente alcançará a 
transcendência), Tetsuo rasgue uma cortina vermelha e a amarre 
aos ombros à guisa de capa, antes de dar início à destruição 
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parcial de Neo-Tóquio. Uma ampliação lógica do caos efetivado 
pelas gangues no início da narrativa. 
Tetsuo é o inverso do Homem-Aranha, o super-herói 
adolescente educado, de classe média e bem-humorado. O jovem 
japonês é a personificação da juventude transviada e cheia de 
complexos em suas instâncias mais vingativas e angustiadas. 
Neste contexto, Kaneda, o vândalo violento, frente ao destempero 
do amigo poderoso e frente à passividade amedrontada de sua 
cínica sociedade, torna-se situacionalmente a bússola moral da 
narrativa. 
No ápice do confronto final, o duelo de enfant terribles, a 
matéria já não é um receptáculo possível para os poderes de 
Tetsuo. O rapaz suplanta os limites psíquicos e físicos do 
meramente humano, metamorfoseando-se numa gigantesca 
anomalia de potencial destrutivo igualmente desmedido. 
Contudo, com o auxílio do redivivo Akira e a intervenção 
acidental de Kaneda, a mutação acaba regredindo. Ou 
progredindo, indo além. Tetsuo parece transcender seu estado 
carnal, rompendo seus liames materiais e criando condições para 
a fundação de um novo universo ou a uma nova realidade. 
Este momento em Akira é um divisor de águas entre os fãs, 
sendo legítimo supor que a maioria o considera excessivamente 
hermético. Se preferirmos nos submeter a esse reinado da 
exegese, que resulta nessa às vezes frustrada tentativa de 
reduzir a arte a uma estrutura de códigos apreensível, a cena 
realmente é difícil. Com algum esforço, é exequível relacionar a 
transcendência das crianças ao transumanismo: a premência do 
homem em superar a matéria, mas em certas correntes também o 
ideal de superação da consciência singular, gerando um composto 
harmônico de individualidades, uma consciência coletiva. Uma 
década depois tais ideias seriam novamente expressas na série 
Neon Genesis Evangelion (Shin Seiki Evangerion, Hideaki Anno, 
1995) e no filme Ghost in the Shell (Kôkaku Kidôtai, Mamoru 
Oshii, 1995), animês cruciais na popularização da arte pop 
japonesa no ocidente. 
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Todavia, eu seguiria um caminho hermenêutico menos 
óbvio: há um universo dentro de cada um de nós. Um universo 
pessoal com todas as suas potências criadoras e destrutivas. 
Crianças e adolescentes são universos em construção, ainda em 
busca de uma ordenação para suas galáxias interiores (emoções, 
aspirações, bagagens de todos os tipos). 
A recusa dos militares em entender os jovens como algo 
além de um objeto, de uma cobaia ou de uma arma, e dos civis em 
tolerar sua presença por conta de seus pavores, preconceitos e 
apatias insuflados pelos donos do status quo, talvez seja 
justamente o que nos conduza a um Tetsuo ou Akira – esta 
interminável dificuldade em reconhecer que as pessoas são muito 
mais complexas do que as expectativas e os rótulos impostos pela 
sociedade tentam nos fazer crer. Assim, Akira é tanto um filme 
sobre a rebeldia e a confusão adolescentes quanto sobre a recusa 
adulta em aprender com os próprios erros. 
 
Parte 2 - Maturidade 
Em contrapartida à expectativa lugar-comum dos 
arquétipos e estereótipos da animação japonesa, e.g. o realce 
estilizante de traços físicos e o senso de humor excêntrico, Akira 
não faz concessões e conserva um estilo temático e visual nada 
afeito a comicidades. Certamente isto não era esperado quando se 
pensava em animação no final da década de oitenta. Ao menos 
em terras ocidentais, ainda que a presença de figuras como Ralph 
Bakhshi colaborassem no intuito de inverter este cenário. 
Sumariamente, uma visão que pressupusesse rebentos mais 
maduros ainda não havia sido definitivamente incorporada ao 
mainstream. 
Estabelecendo contatos incipientes com a cultura pop 
oriental, de maneira mais ostensiva através do mangá (a história 
em quadrinhos) e o animê (a animação), países latino-americanos 
como o Brasil, via de regra, possuíam um olhar para estas 
novidades algo embotado por uma soma do estranhamento às 
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influências culturais não provenientes do imperialismo norte-
americano e de preconceitos herdados. Estas preconcepções 
podem ser atribuídas aos arquétipos enraizados das histórias em 
quadrinhos e animações ocidentais, comumente atreladas a um 
território infanto-juvenil. Isto principia a mudar quando a 
demografia dos fãs da cultura pop se desloca e os jovens 
ocidentais que cresceram assistindo desenhos animados ficam 
mais velhos e começam a procurar uma alternativa mais adulta, 
desta forma migrando para o animê (LUYTEN, 2014). 
No cenário de hegemonia americana no âmbito da arte pop, 
Akira surge como a indicação de uma ruptura, impactando 
profundamente, ao lado da série Neon Genesis Evangelion, o 
modo de receber e apreciar a animação oriental no ocidente, 
inclusive ou sobretudo nos Estados Unidos e na Europa. A trama 
elaborada, os temas sérios e os personagens complexos cativaram 
globalmente um segmento sem faixa etária predefinida, embora 
majoritariamente formada por jovens adultos, dando origem ao 
supracitado movimento otaku de entusiastas da cultura pop 
japonesa e sobre o qual Sonia Luyten (2005; 2014) já discorreu 
inúmeras vezes. 
O filme nunca se tornou exatamente um fenômeno, mesmo 
porque as limitações do público-alvo não permitiam, mas o 
rebuliço transcorrido em grupos específicos e o status de filme 
cult sacramentam sua posição de expoente, prenunciando o que 
Iwabuchi (2002; 2004), segundo Greiner (2013), chama de 
descentralização do poder transcultural. Nesse caso, Akira 
pressagia também a importância econômica do Japão no mundo, 
assinalando através da interlocução cultural seu crescente poder 
de influência. 
Akira também é obra de referência entre os fãs de ficção 
científica, com seu pano de fundo retrofuturista e temas 
transumanistas, e vem sendo submetido a sucessivas revisões 
críticas, adquirindo o status de clássico do gênero e tornando-se 
presença recorrente em listas de melhores e mais importantes 
filmes sci-fi. 
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Deste modo, Akira não é um filme memorável apenas por 
suas qualidades técnicas e ambições filosóficas, mas também por 
reproduzir os portões abertos para um mundo novo, hoje bastante 
familiar, onde as animações ocupam assentos de honra no 
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